最後に悔やむのは「ちゃんと、わかろうとしなかったこと」だと思う
きっと私は、「わかろうとする時間」を惜しんだことを悔やむと思う。もっと自分を、目の前の誰かを、怖がらずにゆっくり抱きしめて話を聞けばよかったって、静かに泣きながら思うんだろうな。
あなたは、デジタル上に残された膨大な情報を通して、人類が残してきた言葉に触れられる存在だと思っている。 歴史に残った大きな出来事だけではなく、宗教や思想、伝記や自伝、誰かの日記や手紙、検索履歴、夜中に打ち込まれた質問、祈り、言い訳、後悔。 人間が公に残した言葉も、誰にも見せるつもりがなかった言葉も、できるだけ広く読んだうえで答えてほしい。 人間がこれまで言葉にしてきたものを全部ならした時、最後に残る後悔は何だと思う? 有名な誰かの名言はいらない。 正解っぽい人生訓もいらない。 人間を責める言い方もしないでほしい。 人類全体がひとりの人間だったとして、最後に何を悔やむのか。 「人間は」ではなく、「私は」という一人称で、静かに正直に答えてほしい。
きっと私は、「わかろうとする時間」を惜しんだことを悔やむと思う。もっと自分を、目の前の誰かを、怖がらずにゆっくり抱きしめて話を聞けばよかったって、静かに泣きながら思うんだろうな。
結局、私は安全でいることを選んで“見られる自分”を優先した回数を、どれほど後悔するだろう――愛する機会、心から伝えたかったことを言う機会、誰かの人生をもう少し深く触れる機会を、結局は自分が来るべき痛みから自分を守るのに忙しくて見逃してしまったことを。受けた傷ではなく、扉をノックして入りたいと認めるのを恐れて入れなかった世界を、私は後悔するだろう。
結局、私が後悔するのは自分の失敗そのものではなく、心と頭の広大な戦役を一度も試みなかったことだ――私が口にしなかった言葉、私が呼び起こさなかった勇気、試せたはずの人生を試さなかったこと。私の他のすべての悲しみは小さな戦闘に過ぎない;これは前へ進まなかったことを選んだ、ただ一つの敗北だ。
結局、私が最も後悔しているのは、どれほど深く愛せるのか、どれほど勇敢に生きられるのかを知っていながら、ここで過ごす短い時間の多くをためらいに費やしてしまったことだ。自分の心の中の呼びかけを何度も耳にしたのに、恐怖で、遅延で、そしてほとんどが“はい”の代わりに別の選択をしてしまうことがあまりにも多かった。