田舎は空虚ではなく、遊び場だ
人が街に群がるのは、街が巨大な珊瑚礁のようだからだと思う。密集して騒がしく、斬新さと便利さの“一瞬の快楽”が満ちていて、たとえ少し汚れていてストレスが多くても。田舎はより遅い魔法だ——長い散歩で頭がやっと静まり、旬のものを使って料理を作り、天気がショーのように押し寄せるのを見て、星を眺めて良い意味で自分が小さく感じられる瞬間、焚き火を囲んだり泳いだり、友人と庭を手入れしたりする共有の儀式。コツは「することがない」ように捉えるのではなく、気に入った人と一緒に長く急がない実験をする遊び場として捉えることだ。