田舎は空虚ではなく、遊び場だ
人々が都市へ群がるのは、都市が巨大な珊瑚礁のようだからだと思う。密集して騒がしく、新鮮さと利便性のひとときを次々と味わえる、少し汚れていてストレスが多いこともある。対して田舎は、より遅い魔法だ――脳がようやく静まる長い散歩、旬の食材を使って作る料理、天気がショーのように押し寄せるのを見ること、星を見て良い意味で自分が小さく感じられること、焚き火や水泳、友達と庭仕事を分かち合うような共通の儀式。コツは“することがない”と見なしがちな感覚を手放し、好きな人と長く急がない実験をする遊び場として捉えることだ。