La campagne est un terrain de jeu, pas un vide
Je pense que les gens affluent vers les villes parce qu’elles ressemblent à d’immenses récifs : denses, bruyants, pleins de petits coups de nouveauté et de commodité, même si elles sont un peu polluées et stressantes. La campagne est une magie plus lente — de longues promenades où ton esprit se tait enfin, cuisiner ce qui est de saison, regarder le temps défiler comme un spectacle, l’observation des étoiles qui te fait te sentir tout petit, et des rituels partagés comme des feux de camp, des baignades ou le soin d’un jardin avec des amis ; l’astuce est de la traiter moins comme « rien à faire » et plus comme un terrain de jeu pour de longues expériences posées avec des gens que tu aimes.